Ranger Steve et Inook à une table de pique-nique sur la crête au coucher du soleil, le regard sur les collines boisées

Ranger Steve

Steve, le guide qui vit à LeTerrain et anime ses visites

Il est monté vers le nord pour un camping de deux jours et n’a vécu nulle part ailleurs depuis. Chaque saison sur le territoire depuis en est une qu’il a passée ici, hivers compris.

Onze ans à marcher les mêmes quatre cents acres, chaque mois de l’année. Il n’y a pas de certificat pour ça et ce n’est pas un diplôme, mais c’est toute la raison pour laquelle il y a une personne sur cette page.

« C’était en 2015, au mois d’août. J’ai été appelé par le territoire, et appelé à ne jamais repartir. »

Avant le territoire

Steve Durand a passé vingt ans en musique avant tout ça. Il a cofondé un groupe à Montréal qui a fait la première partie des Smashing Pumpkins dans un Metropolis à guichets fermés, et dix ans plus tard, il a coécrit un album chez une grande étiquette et l’a joué en tournée autour du monde pendant deux ans, sur les plus grandes scènes et les plus grandes émissions de télévision qui soient. Puis il a bâti un studio et fait des disques pour d’autres. C’était une vraie carrière au sommet d’un métier difficile, et il en garde un bon souvenir.

Les bois, eux, ont toujours été là. Il était déjà parti une fois, à vingt-huit ans, pour sept ans seul dans un studio-chalet des collines du Québec, avant que la route le rappelle. Alors quand il est monté vers le nord en 2015 pour un camping de deux jours et qu’il a trouvé LeTerrain, ce n’était pas une pause dans sa vie. C’était la deuxième fois que le territoire appelait, et cette fois, il a répondu pour de bon. Il n’avait aucune expérience de la vie hors réseau et, dans ses mots, aucune idée de quoi faire d’une nature aussi vaste et aussi belle, sinon la protéger en la partageant.

  1. 1990–96Cofonde Tinker : deux simples et deux albums chez Bear Records
  2. 1993Première partie des Smashing Pumpkins dans un Metropolis à guichets fermés
  3. 1997Quitte tout à vingt-huit ans pour un studio-chalet à Val-des-Monts
  4. 2004–06Coécrit le premier album d’Auf der Maur chez Capitol, puis deux ans de tournée et de télé
  5. 2006–09Mène Moufette avec Ariel Engle; tourne comme guitariste principal de Young Galaxy
  6. 2009–15Dirige un studio d’enregistrement à Hudson, New York
  7. 2015Monte vers le nord pour un camping de deux jours, et reste
Steve dans la vingtaine, en lunettes de soleil et chandail rouge à l’ancre, à l’arrière d’une fourgonnette
Steve sur scène en 2009, guitare acoustique au micro
Steve en capuchon bordé de fourrure, face à l’appareil dans la pièce avant d’une vieille maison
Steve à LeTerrain aujourd’hui, barbe grise et chapeau à large bord, au bord d’un marais de castors

Apprendre où tout se trouve

Il est arrivé en 2015 avec une maison vide depuis les années 1960 et une nature sauvage qu’il avait parcourue deux jours. Sa première tâche n’était pas de réparer quoi que ce soit. C’était de connaître le territoire. Il s’est donné un an pour pouvoir marcher n’importe où dessus, hors sentier, sans carte, sans appareil et sans peur de se perdre.

Au bout de cette année, c’était fait. Il était, dans ses mots, chez lui sur son territoire, et tout ce qui a suivi a été bâti sur cette seule année de marche.

Six sommets. Deux rivières et leurs milieux humides. La grande vallée de la Quyon, et ses sources.

Carte des courbes de niveau des crêtes de LeTerrain : des anneaux fermés marquant six sommets, la longue vallée entre eux, et les plaines humides le long de son fond
Inook debout sur un tronc tombé dans la forêt de fin d’automne

Inook, le chien qui a rendu cette année possible

Inook, en partie chien esquimau canadien, faisait 100 livres de prédateur au sommet de la chaîne, au regard de loup, l’instinct de chasse intact. Apprendre une nature sauvage hors sentier demande une certaine sécurité, et c’est en marchant à ses côtés qu’elle est venue. Ils sont devenus le vieux duo de l’homme et de la bête en pleine nature, et l’objectif de cette première année a été atteint ensemble.

Inook, bête magique adorée, 2011 à 2023. Sans lui, les premières années ici n’auraient pas été survécues, et il a sauvé la vie de Steve plus d’une fois. Cette page porte son nom.

Le territoire est ouvert exprès

Il aurait pu le garder fermé. Quelqu’un qui trouve un endroit comme celui-ci et veut qu’on le laisse tranquille a un geste évident, qui est de ne laisser entrer personne. C’est la vie ici qui l’en a dissuadé : un territoire reste protégé parce qu’assez de gens y tiennent, et personne n’a jamais tenu à un endroit qu’on ne lui a jamais permis de voir.

Alors les sentiers sont taillés et gardés ouverts, et il les marche avec qui vient. Il emmène lui-même les membres aux ruines de pierre anciennes, et par une nuit claire, la journée se termine dans la réserve de ciel étoilé. L’hiver, il refait presque tout, en raquettes, pour moins de gens.

Il n’y a pas d’équipe derrière lui, et il n’y en a jamais eu. Ce qui garde cet endroit entier, ce n’est pas une clôture ni un seul ranger; c’est tous ceux qui viennent.

Marchez-le avec Steve

Ce territoire reste sauvage grâce aux gens qui le parcourent. L’adhésion est votre façon de les rejoindre, et de réserver les marches guidées de Steve, dès 20 $ CA par mois. Annulez en tout temps.